31. März
Während des Sprungs aufs Buffet kommt ihr in den Sinn, dass sie das eigentlich nicht darf. Noch bevor sie landet, legt sie die Ohren flach, während ich vom Tisch aufspringe, drohende Laute ausstosse und in die Hände klatsche. Sofort macht sie sich aus dem Staub, versteckt sich unerreichbar unter dem Sofa und beginnt mit ausgedehnter Körperpflege, als ob diese schon von langer Hand geplant gewesen wäre. Und ich denke, sie denkt sich, dann warten wir halt, bis der alte Herr zu Bette geht...
4. April
Der Mars steht mir vor dem Licht. Schier hätte ich einen Verleger gehabt, der bereit gewesen wäre, eine Auswahl meiner Blogs in Buchform zu veröffentlichen. Unter der Bedingung allerdings (die ich übrigens jedem hoffnungsvollen Schreibtalent auch gestellt hätte): zuerst etwas Grosses, ein Roman, ein zusammenhängender Text. Ich schickte ihm darauf das Fragment meiner Mars-Reise, einer fiktionalen Beschreibung meines Fluges dorthin in Begleitung von John, eines südafrikanischen Charmebolzen mit indischen Anteilen im Blut, mit Michelle, einer chinesischen Krankenschwester aus Malaysia, und mit Pedro aus Kolumbien (claro), der autistische Züge aufweist und als einziger an Bord etwas von Weltraumreisen versteht. Im Manuskript übrigens bin ich der Repräsentant der Alten Welt.
9. April
Wie habe ich mich damals überhaupt gewaschen, in den 50er Jahren? Dusche gab's bei uns keine, und das Bad wurde in der Regel nur samstags eingelassen. Was in der übrigen Zeit? Haare waschen? Katzenwäsche? Mit dem Waschlappen halt? - Mir bleibt ein Gespräch unter Erwachsenen in Erinnerung, die über einen Lehrer meinten: Der trägt jeden Tag ein frisches Hemd und riecht nach Parfum. Der muss vom anderen Ufer sein.
Und dann, mit siebzehn, wohnte ich ein paar Monate bei der befreundeten Arztfamilie V. Sie gewährte mir Asyl, während meine Mutter eine Weltreise unternahm. In deren Haus gab es eine Dusche, die ich regelmässig benutzen durfte. Eines Tages merkte ich, dass der wohlgepflegte Herr des Hauses mir beim Duschen offenbar schon eine ganze Weile zugeschaut hat. Ich genierte mich, er aber meinte nur: vergiss nicht, auch deine Vorhaut zu reinigen.
Bis zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht einmal, dass ich eine habe, und schon gar nicht, wie dieses Stück heisst. Er aber verliess das Badezimmer erhobenen Hauptes, wahrscheinlich stolz auf sich selbst, sich an mir nicht vergriffen zu haben.
11. April
Auskundschaften aller Kaffeehäuser in Fussdistanz zu unserem Haus. Heute stattete ich der Pasteleria Helena de Lombana einen Besuch ab, hier in der Nähe an einer ruhigen Seitenstrasse gelegen. Bedienung freundlich, Gipfeli frisch, café latte anständig im Aroma, appetitliche Auslage. Doch schwierig zu erreichen, weil der Zugangsweg als Parkplatz benutzt wird, dazu allzu schmale und etwas wackelige Sitzgelegenheiten, kleine Tische. Was mir aber wirklich auf den Wecker ging, war der Sound. Schlecht eingestellte Lautsprecher stiessen einzig brummelige Basstöne hervor, die Melodie blieb kaum erkennbar. Dass die das nicht merken? Nicht merken wollen? Oder: es ist ihnen egal. Hauptsache, es tönt. - In mir läuft wieder einmal der ganze Film der Ignoranz ab, welchem ich hier in diesem Land begegne: wenn es dunkel wird, schalten die Autofahrer ihre Abblendlichter nicht wie selbstverständlich ein und lassen auch den Blinker blinken, wenn sie gar nicht abzubiegen gedenken. Im allgemeinen gilt: den anderen und seine Bedürfnisse übersehen, so lange es geht. Durchgänge versperren, auf dem Parkplatz den Motor stundenlang laufen lassen, geflissentlich Fussgänger ignorieren, an der Kasse small talken, auch wenn sich dahinter schon eine eindrücklich grosse Warteschlange gebildet hat... Und sollte sich einer doch bemerkbar machen und reklamieren, so tut man überrascht: Que pena con usted - oh welch Ungemach für Sie.
Doch die Mehrheit verzichtet, ihrer Ungeduld lautstark Ausdruck zu verleihen, sie nimmt die Umstände schicksalsergeben hin und wartet geduldig, bis sich wieder, ohne Intervention, eine Lücke auftut.
Ich verliess die Pasteleria kommentarlos und ohne Wunsch, dorthin zurückzukehren. Que pena. Oder so: ich werde mich in Zukunft zuerst in dieses Kaffeehaus hineinhören und entscheide erst dann, ob ich bleiben will.
12. April
Angeregt durch die Lektüre von Gedichten, die mir Miguel-Angel jeden Mittwoch vorbeibringt, diese Woche waren es welche des Chilenen Jorge Teillier, bin ich gestern Abend in mich gegangen und habe das erste Mal seit 50 Jahren etwas aufs Papier gebracht, das zumindest den Anspruch auf Poesie hat, auch wenn ich nicht weiss, ob dieser gerechtfertigt ist. Egal. In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine Begegnung mit einem der damaligen Literaturpäpste Zürichs, nein, nicht mit Emil Staiger, sondern mit Werner Weber, der seinerzeit das Feuilleton der NZZ beherrschte und samstags auf der Frontseite der Zeitung mit den Initialen "ww" das Sagen hatte. Eine Autorität also. Weber schickte ich seinerzeit ein paar jugendliche Gedichte zu und bat ihn um seine Beurteilung. Zu meiner Überraschung schrieb er zurück und lud mich zu einer Unterredung in die Redaktion an der Falkenstrasse ein. Wir gingen jedes einzelne Gedicht durch, er machte seine Kommentare und ermutigte mich, fortzufahren, was ich dann sein liess.
Und jetzt dies:
Mein Haus
Den Stimmen leih ich mein Haus
Den Stimmen leih ich mein Haus
Wem sie gehören
kümmert mich nicht
Was sie erzählen
entgeht mir. Ich hör nur
Geplapper, Geplauder und Lachen
Ich hör auch
kümmert mich nicht
Was sie erzählen
entgeht mir. Ich hör nur
Geplapper, Geplauder und Lachen
Ich hör auch
- manchmal -
unsicheres Erwägen,
zähes Ringen um Worte,
als ob ichs wär,
der nicht weiss,
was es braucht,
die Stimmung zu schildern
die mich umhüllt hier
wie ein seidenes Tuch.
Alleine im Dachstock.
unsicheres Erwägen,
zähes Ringen um Worte,
als ob ichs wär,
der nicht weiss,
was es braucht,
die Stimmung zu schildern
die mich umhüllt hier
wie ein seidenes Tuch.
Alleine im Dachstock.
Nahe bei mir
und bei den andern.
und bei den andern.
13. April
Als ich heute die Bäckerei verliess, überraschte mich vor der Tür ein Stadtstreicher, von denen es hier ja unzählige gibt. Sie schlafen unter Brücken oder in Hauseingängen, wühlen im Abfall und betteln einen an. Ein Stadtstreicher also, dem ein unausstehlicher Geruch vorausging und mich veranlasste, mich mit ein paar Pesos sofort aus seinem Dunstkreis freizukaufen. Dieser Stadtstreicher aber richtete nach der Geldübergabe ein paar Worte an mich auf Englisch, mit einem guten Englisch notabene, einem Englisch, das dem meinen eindeutig überlegen war. Hingerissen zwischen Neugier und Abscheu obsiegte darauf die Neugier, und ich hörte, aus halb erträglicher Distanz, seinen Ausführungen zu. Er habe Englisch unterrichtet, und er erklärte mir seine Methode, bei welcher man dreimal schneller die Sprache erlerne als beim üblichen Büffeln. Dabei wedelte er mit einem Zeitungsfetzen vor meinen Augen herum. Die Methode sollte mir natürlich sofort einleuchten, und ich kam mir dumm vor, sie nicht zu begreifen. Mir kam aber in diesem Augenblick ein Schreiben meiner Cousine Elisabeth in den Sinn, welche mir unter Bezugnahme auf die Beobachtung, dass beim Fortschreiten des Alterns die Zeit immer kürzer und schneller werde, vor ein paar Tagen schrieb: «Ein Bekannter, der sich nach einer sehr früh beendeten, brillianten Anwaltskarriere zunehmend als Sozialfall durch Berns Altstadtgassen bewegte, erklärte mir vor etwa 30 Jahren, weshalb wir das Gefühl haben, die Zeit rase immer schneller: Weil für ein einjähriges Kind ein Jahr 100% seines Lebens ist, während es z.B. für einen 70jährigen nur noch 1,4% seines Lebens ist.»
Wie alt mag "mein" Stadtstreicher hier vor der Bäckerei sein? Ich vergass ihn zu fragen, wie schnell für ihn seine Zeit schon voranschreite (oder steht sie für ihn doch eher ohnmächtig still? - Jeden Tag dasselbe. Betteln um ein paar Münzen), und was er mit seiner übrig gebliebenen Zeit noch anzustellen gedenke. Bin aber froh, dass diese Fragen meinen Mund nicht verlassen haben. Sie wären wohl als verletzend und erniedrigend empfunden worden.
Und hier alle weiteren Blog-Einträge auf einen Click
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen